Showing only posts onstories
ALL

Night Bus

Sometimes it’s awkward to signal a bus driver you are waiting for another line, and that they don’t need to stop for you.

You wave your hands all so subtly not to come across as a cry for the bus to stop. You make that “sorry” face as if you, walking down the street with your new boyfriend, ran into your ex, and that breakup happened only 60 hours ago. “Sorry for not choosing you… you are great… you’re just not the one.”

Then the blinker is on. The bus is pulling over. This is bad. You double down on that “sorry” face and keep telling yourself that, now that the bus is metres away, the driver would probably be able to get what you meant for the entirety of the last 12 seconds.

But no.

The bus comes to a full stop. The front door is right before you. You have prepared to say everything in your head out lout: “sorry but I’m waiting for another one.” You refine the sentence, mincing out any uncenessary words. You wonder if it’s sufficient to stop at “Sorry.”

You open your mouth. The word is stuck in your throat. The driver never looks your way. The sunglasses muffled all his facial expressions, but you can tell the apathy from the lack of head movement. The driver does not care about you. At all.

The rear door opens. Down walks a lady. And a guy. Suddenly you realize, the bus never was going to stop for you. The driver never was going to stop for you.

Within a fraction of a second, you clears your throat, desperately hiding your own awkwardness, which you confidently believed was the driver’s, 14 seconds ago. You let out another dry caugh to make the first one look real. The driver doesn’t care. His head hasn’t moved. Not even a bit.

He just closes the front door shut, pulls out the bus, and leaves you staring at your toes in the yellow streetlight.

Subscription Gone Wrong

Jeff bought a $70 hammer. It’s a pricy but really good hammer. Jeff really likes this hammer. Jeff thinks and hopes the hammer will work for a few years at least.

Two months later, Jeff was approached by a sales rep of the hammer’s manufacturer. “We put new features in the hammer, and now you need to subscribe to access the new feature.”

“No thanks, I’m good.” Jeff is fine with the very hammer he paid full price for.

“Then we’d have to take it away.”

Jeff curses but has no choice. The hammer magically vanishes from his hand. He joins the angry mob on the internet.

The CEO of the manufacturer posted a blog, stating the reasons behind the tough decision.

“We need ongoing revenue to cover development costs for new features. It connects to your iPhone and intelligently tells you how to swing it better. And we have so much more under the hood. If we kept charging you guys upfront, we can’t focus on impressing you with new features, can we?”

“But I paid the hammer for what it was. I paid full price.” Cries Jeff.

“Well, we can give you discounts in recognition of your long time patronage! Aren’t we nice! Since you just bought it, we will extend the grace and let you use it for free for three full months!”

“Fuck you.” Murmurs Jeff.

我去 2021

2021年,老刘已经是一个二十八岁的中年人了。刚过完年,北京城在熟悉的淡淡柴火味里慢慢恢复活力,勤劳的外地务工人员又陆续回来开始了新一年的劳动。

“过年好啊狗爷,今年这么早就回来了。” 老刘远远认出一个军大衣,上前问候。

“嗨,今年春节正好赶上更新,就赶紧拿了东西回来了。” 狗爷说罢从大衣内侧拿出一块黑色的移动硬盘交给老刘。科技发达了,现在老刘一件薄薄的外套能扛零下十度的低温,但狗爷还是看重军大衣藏掖东西的本事。

狗爷的东西价格确实实在——押金 ¥300 + ¥200 块钱一个月的订阅费,一个80TB的固态硬盘里边装了最近更新的 YouTube 频道 4K 视频。老刘最喜欢看《风暴英雄》蛋疼集锦——这真是一款长命的游戏,它熬过了《守望先锋》,熬过了老东家动视暴雪,被晴天工作室收购到现在还是一个屹立不倒的竞技游戏。

视频集锦之外,还有本月最新的 Twitter 归档——别看这些 tweet 都在本地缓存,每一条都能点开链接、点到作者的主页页面中,里边的内容除了时间是几天、几个礼拜之前之外,和在国外刷推并无两样。同样的内容在 Instagram 和 Facebook 上也有一份。

“还有这个,” 狗哥从怀里掏出另一个长方形的黑色物体,“iPhone 12s,上次你从我这里订的。” 老刘还记得 2017 年,苹果死活不愿意给政府开手机的数据访问后门,政府干脆借微信的手把苹果挤出了中国。不得不说,那一步棋走得着实漂亮——谁都离不开微信,这个看似善良无害的软件牢牢拴住了全国人民的心。微信下架俩月,中国市场就被华为占领了。后来悄没声地,想看个苹果官网都要翻墙才行。

“对了,给我两张卡。” 于是狗哥看四下无人,递给老刘两张纸片,墨蓝色的镶边尤其醒目——要是周围有政治觉悟高的人,远远就能知道他们在干什么非法的勾当。

My (belated) Happy Birthday to you, Dianne!

老刘在回复卡片上写上这句话,就像往别人的 Facebook 墙上留言一样从容自然。至于 Twitter 老刘就不怎么写了,毕竟热点一过,时间隔久了没人在乎你说的是什么。

他又从兜里掏出一张照片,照片是西单高耸的群楼和北京的冬天旭日。老刘拿出别针,把照片别在另一张卡片上,然后写道:

Still hanging #pollutionfree #bluesky #beijing #nofilter #☀️

老刘画不出太阳的表情符号,但是他觉得一个圆和八条竖线应该能被机器正确识别出来。毕竟现在科技这么发达,连手写的文字都识别不出来,也太落后了不是么。

老刘把两张卡片连同那照片一起郑重其事地交给狗哥。

“哎,你说现在都 5G 时代了,我们还这么传统。” 老刘随口感叹。“这你就不懂了吧,” 狗哥笑笑接道,“5G 带宽是 2GB 每秒,我这让人从日本四个小时带回来 80TB 的东西,我的带宽比 5G 大着呢!” 老刘怔了怔,不知道怎么回应。

“那成,没别的事我就去下个点儿了,” 狗哥办事直接毫不含糊,“过年都闲的慌,都想看更新呢。” 老刘点点头。他很佩服狗哥办事雷厉的模样。“那过年好。” 狗哥捂紧军大衣,迎着朝阳在金色的哈气中走远消失了。

老刘转身,揣着还热乎的糖油饼和豆腐脑,在带宽最高的马路上,哼着小曲朝另一个方向回家走去。

审丑是本能、审美是修养——聊聊字体

凌晨四点的国贸静谧又安详,黄色的街灯暖暖的,从柏油路映到了老张的窗子上。画完最后的 ppt,老张合上电脑,瞥见了桌边的麦乐送传单。

麦乐送,是现代经济给深夜饥肠辘辘的人们最好的馈赠。低廉的价格、快速的服务和品质有保障的食物,让它成为深夜外卖的第一选择。而中国的咨询狗们更是习惯在星光下,一边思考自己的将来,一边仔细品尝这道美味。

麦乐送 ©麦当劳

Helvetica,这个简单而经典的非衬线字体构成了麦乐送的电话号码。简洁的字符线条和令人熟悉的字形极大地提高了电话号码信息的辨识度,中性的字体设计百搭正式和随意的场合。微倾的斜体,仿佛给文字注入了活力,要如脱兔般飞奔出去,敦促着饥饿的人们拨打电话订餐。

“嘿 Siri,呼叫 4008-517-517。”

老张的 Apple Watch 上跳跃着 Siri 的彩色动画,随即转为呼叫界面。

San Francisco,这个充满生命力的加州城市也是 Apple Watch 上新的字体名称。粗细恰到好处的笔画和圆润的走线,与 Watch 奢华端庄的外观相得益彰。大写字母 O 和 C 的竖线让文字精致而稳重,而小写 c 和 e 的大孔径让文字清晰可读,哪怕是在 4.2mm 这样小的屏幕上也一样。字母之间调整后的间距让文字不会拥挤到一起,在手腕上的方寸中留有呼吸的空间。


老张不想睡觉了。他端着一杯美式麦咖啡,望着远方一口一口呷着。头顶的天空还是深深的蓝色,而东方的地平线上则泛起了鱼肚白。

老张原来学设计的,后来跳到这家咨询公司,专门给人画 ppt。设计字体,看似是很容易的工作,其实要经历十分漫长的工序。老张知道,这工作从选定字库的那一刻起,就已经开始了。英文的 26 个字母看上去不多,但计算大小写、再算上 é、ž 和 ñ 这样的注音变体之后,留给设计师处理的就是 94 个不同的字符。字符的主体相近,但注音符号的样式和位置必须得到巧妙的安排,才能达到整套字库和谐统一的效果。

一套完整的字库,还应当包含粗细不同的字重、斜体和下划线变体。如果字库中没有斜体、粗体等样式,浏览器和阅读器等软件就会通过简陋的算法模拟粗体和斜体,不仅效果难以接受,还会在不同的显示设备上变得模糊不清。

接下来,设计师要考虑字库中连拼字母组合的设计。一些特定的字母组合如 fi、ft、ffi 可能会显得拥挤,或是横线不连贯,看上去十分松散。无论是贯穿两个字母的横线还是被悄然去除的圆点,都是为了阅读效果的流畅自然而考虑。

fi 组合若没有连拼设计会显得拥挤或不连贯

最后,为了让线条和留白达到和谐统一的效果,设计师还要注意调整不同字母组合的字间距。字母笔画的不均匀在设计师的手中得以调和,让不同的字母相互映衬,形成更加均匀、统一的文字视效。

Te 组合调整字间距之后和之前效果

至此,设计一套字体的核心步骤才算完成。人们享用自然的文字排版,觉得心安理得,却很少有人能够理解设计过程的艰辛。更没有人明白,这样美好的阅读享受,并非机械的排版引擎给予的馈赠,而是设计师汗水的结晶、是人类审美情趣的体现。


深夜的汉堡总是现做现送。两层鳕鱼热滋滋地冒着油光,烫得起司慵懒地垂到包装纸上。耸立的高楼间,老张感到了自己的渺小,却又赞叹文明社会带来的种种馈赠。在绵绵的起司香气中,老张的思绪飞回了几千年前的罗马。

Trajan Pro,衬线用红色标记

Trajan,这个得名于罗马皇帝图拉真的字体,脱胎于帝国的石碑刻文。全部大写的文字预示镌文永垂不朽,遒劲的字母笔画烘托出文字的庄严与典雅,而一道道精致纤细的衬线让字体更加耐人寻味,平添几分人文气息。

衬线,这种神秘装饰可以左右文字风格,但它们的来源却一直十分神秘。有人说是镌刻碑文时为了工具使用方便敲出的小口,后来因为样式优美、便于阅读,也就一直保留到现在。现如今,典型的衬线字体有 Times New Roman,是报纸、论文中常用的正文字体。而 Trajan 这个优雅奢华的字体也被广泛用在电影海报、书籍封面等位置。

无论是读书还是看报,衬线字体的衬脚能在文字密集的材料中有效引导人眼的焦点,减少阅读过程的阻力,并改善文字的可读性。

如果说字体设计是人类文化的沉淀和智慧的结晶,那么衬线的存在则是无心插柳的创造。几千年的文化传承让衬线字体不断演变,发展出了各式各样的风格。

Verdana,一款非常经典的非衬线字体。它诞生于互联网、计算机刚刚普及的年代,线条简约、粗细均匀,十分适合在低分辨率的屏幕上清晰地展示信息。非衬线体笔画尾端没有装饰、横竖笔画粗细一致,显得更加简洁明快,更像是现代文明的产物。iPhone 上使用的 Helvetica、Apple Watch 的 San Francisco,都是非衬线字体,它们能够在很小的区域内展示简短的信息,并能在像素构成的电子荧幕上保持良好的显示效果。此外,道路路牌、标语等信息通常也用非衬线体呈现,许多现代网站也会选用非衬线体进行导航和信息展示。

类似衬线体和非衬线体的字体形态,在中国、日本和韩国等以字符为文本单位的文化中也同样存在。

华文中宋 (红色衬线) 和兰亭黑体

例如宋体是典型的衬线体风格。竖比横稍粗,笔画尾端翘起的三角和弯折处的圆形模仿了古代传统书法的运笔过程,显得正式、苍劲和富有内涵。宋体横竖错落的粗细笔画舒缓了阅读的压力,因此也常常被用在图书报刊等地。

相比之下,黑体是典型的非衬线体。它横竖笔画粗细一致,尾端省略了额外的装饰,更加规整、简洁。


衬线体典雅、好看,但是在显示器上并不清晰。纤细的笔画和精致的衬线占不满一个像素点,看上去模糊不清、难以辨认。对字体深深喜爱的人们不会让衬线体从电子荧幕上销声匿迹。在这样的需求下,一系列全新的字体应运而生。其中之一便是 Georgia。

为了让笔画在屏幕上清晰可辨,Georgia 的设计师 Matthew Carter 在 Times 字体的基础上加粗了笔画线条。经过圆角处理的衬线更加饱满,而更高的 x-height1 让这个字体在小号的情况下也能被清晰地呈现。

Georgia 是技术与人文完美融合的产物。它一方面传承了衬线字体的文化内涵,另一方面与当时的技术水平妥协,通过处理让文字在像素屏幕上清晰可辨。它,也同样是人类智慧的象征。

另一方面,电子显示技术也在不断跟进。2010 年,iPhone 4 Retina Display 的到来让手持电子设备的屏幕辨析度上升到 326ppi2,让人眼在普通视距下无法分辨出像素点,在一定程度上达到了印刷品的品质。电子屏幕上,衬线体的显示条件渐渐成熟,甚至一些纤细的字体看上去都毫无问题。更加精细的电子显示屏不仅为充满细节的衬线字体带来了复兴,例如报纸中常见的 Garamond 可以毫不费力地在屏幕上清晰展示;一些经典的非衬线字体也得到拓充,包含了符合现代审美的纤细样式,例如苹果在网站宣传中常用的 Helvetica Neue。


快六点了,老张打算收拾一下东西,赶上10号线首班车,好好享受星期日的清闲。在摇摇晃晃的地铁上,他打开了面包调频的微信。

“厉害。”

老张订阅面包调频半年多了,要不是今天思绪万千,怎么也不会注意到这款字体。

Avenir,一个易读、正式却有颇具亲和力的非衬线字体。老张非常喜欢 Avenir 英文和 iPhone 内置黑体的中文文字混排。这款 1988 年诞生的字体希望 “以更人性化的方式替代几何标准化的字体”,但在当时并没有得到重视。时过境迁,触屏设备普及之后,Avenir 反而逐渐成为了展示信息的字体——它要比 Helvetica、Arial 等字体更具亲和力,减少了触屏设备冰冷的感觉。在正文中,Avenir 的笔画粗细很好地和 iPhone 自带的中文黑体相契合,能够提供非常棒的混排效果。

老张订阅面包调频也有半年多了,若不是今天思绪万千,恐怕也不会注意到这款字体。人们习惯于注意身边的不和谐,却在美好的事物到来时觉得理所当然、不以为意。因为审美并不是人类的本能——上万年的进化让人类拥有了发现丑陋与不和谐的能力,来从另一半中分辨劣质的基因。这种本能延续到了现代文明中,渗透到了生活中的方方面面。

自己画了几个月 ppt 却不得赏识,老张还曾经觉得委屈。现在看,只有优秀的 ppt 画师才能绘制最和谐的 ppt。不得赏识却也不被挑出毛病,着似乎也是对他工作的肯定呢。

审丑是本能,审美是修养。

这不仅是一款字体、一篇文章、一种排版。

这是一种对待生活、对待他人的态度。

在摇摇晃晃的列车上,老张的心中升起了感恩的温暖。


参考资料:

  • Wikipedia:
    • Avenir, Georgia 等
    • tracking, x-height, kerning 等
  • 知乎:这是个审丑的时代吗?@七月 的答案
  • 麦当劳-麦乐送官网
  • 北京地铁列车时刻表

  1. x-height 即字母中线和底线之间的高度差距,见图: 

  2. ppi 即 pixels per inch,每英寸长度能容纳多少像素点。 

别说你没看过A片

窗外的乌云遮住了太阳,刷啦啦的雨水冲走了北京七月的酷热和雾霾。阴沉的天气本适合在床上睡觉,老张却在国贸二十层的楼里加班。看着空旷的街道只有偶尔通行的出租车,他也没心情做汇报 PPT 了,从抽屉里拿出了一瓶二锅头。

“呸!” 刚抿一口,老张就呛了出来。“午栏山是他妈什么东西?” 扔掉假酒,又从兜里掏出了根小熊猫。透过食指和中指缝,老张瞥见了天花板上的烟雾报警器,只好作罢。

无奈之下,老张转向蓝盈盈的电脑屏幕,打开了数字尾巴网站。玻璃镜片上反射出各式各样的图片画面,映着他上扬的嘴角,和脸上兴奋的表情——

《年少遗梦—— Alienware 13 体验》
《侘寂之美,理科博士木制风格桌面分享》
《毫秒必争,Cherry MX Board 6.0 机械键盘红轴版体验》
《「晒桌面」准备澳洲读研之路,分享我的桌面》

老张喃喃着文章的内容,欣赏着热心网友用单反相机拍摄的产品图片,沉浸在了无边的满足中……

看着澳洲留学生晒的桌面,老张又想到了以前青涩的自己。如果当年没有因为她留下来,现在岂不是也能有一个 MacBook Pro 和一个 27 寸的 IPS 显示器让自己随意摆弄?也能有个摆满《七里香》的CD架、一瓶可以随时享用的芝华士吧。

“哼,说是分享自己的桌面,不过是炫耀自己的生活方式嘛。” 老张嘴上不屑,手指却早就点开了另一篇文章。是一个小米用户的插线板开箱帖。

© long50017(数字尾巴)

温柔的夕阳打在小米插线板的哑光表面上,散出甜润的芬芳。

“当年给模特拍照,也不过如此吧。” 老张怎么也没想到,一个插线板的照片能给自己带来如此的精神满足——满足于他能有机会窥探别人的生活。

他也知道这样的生活经过过滤和包装,剔除了艰辛和苦涩、取舍与无奈,但正是这些不真实,让包装后的生活更精致、更诱人。

他还知道自己兜里的钞票能买十个小米插线板,一天工资能去三里屯喝两杯芝华士,但是他觉得没这个必要——牛栏山二锅头和公牛插线板就挺好。

但是看到别人拥有精致而美好的东西,有一种不一样的快感。这种快感无关自己是否拿到或享受同样的美好,只是看着别人享受,就已经很满足了——不管是 ¥49 的小米插线板,还是 ¥9499 的索尼 Hi-Fi 录音笔,亦或是他也不知道卖多贵的兰博基尼。


老张又打开威锋网,缓冲起了《iPhone 搅拌机》测试的视频。单位的电脑没有扬声器,老张也懒得插上耳机。淅淅沥沥的雨声,让屏幕上粉碎飞溅的黑色 iPhone 6 显得异常悲壮。老张知道自己不会把手机丢到搅拌机里,但还是心头一紧,攥住了桌上的白色 iPhone 5。心疼的同时,却还感觉到一丝快意——自己不会干的事情,看别人做也会觉得爽。

也说不出是为什么,就是觉得爽!

下一篇:《好燃的 iPhone Air 概念广告!薄到没有朋友》

老张想都没想就点了进去。视频上一个电脑动画展示着设计师意淫出来的新款 iPhone 造型,旁边闪耀着 Helvetica Neue 超细体的配置参数。

  • 4.3mm 机身
  • 4.0” 屏幕
  • 4GB RAM
  • 128GB 容量
  • 1200万摄像头

“嚯!” 虽然知道是意淫的作品,但看到背部苹果图标能发光,他还是忍不住叫出声来。

还好是礼拜六,办公室里就他一个人。

肤浅。老张知道这样很肤浅。

因为停不下来。看这些东西就像嚼炫迈一样,根本停不下来。等你回过神的时候,已经嚼了成千上万次,根本是无意识的行为。他的灵魂彻底被放空,而身体在内啡肽的作用下一遍又一遍地重复。

肤浅却令人愉悦、虚妄而缺乏实质。

就像……

就像……

就像看毛片那样啊。


老张想起自己出国留学的时候,文化课上讲过的 porn 的概念。狭义上,这个词就是色情片的英语单词,而广义上,它表达了一切脱离本质、带来肤浅而扭曲快感的事物。

比如有 food porn,指那些将食物摆出精致的样子,用诱人的色泽、满足的食客来烘托和渲染食物的美好。比如有 poverty porn,通过渲染穷人的生活状态,让富足的人们产生怜悯和同情,进而有一种莫名的优越感。比如有 pessimism porn,通过意淫文明和经济的灭亡来在 “毫不知情” 的人面前高人一等,或是找到在末日社会中生存的电影主角感。

老张不免抿嘴笑了:“那所有反乌托邦的电影不都是某种意义上的 porn 么?” 他掰起了手指头——

©The Simpsons 26x20, 搜狐视频 / FOX

想到自己在电影院里看了这么多 porn,老张心中的自豪与喜悦溢于言表。

满屏幕的 “晒桌面”、“开箱图” 把老张的思绪拉回了办公室。

是 porn 又怎样?肤浅又怎样?这样无公害的快乐和压力释放,正是我想要的呀。昏暗的阴雨和空无一人的办公室,都无法给他这样的温暖。

“总有一天,我要将自己的 iPhone 丢进搅拌机。”

窗外的雨不知什么时候停了下来,原来太阳早在云层后边悄悄沉了下去,只剩城市的灯光透过窗外的水滴斑斓地打在墙上。老张捋捋头发,又打开了 PPT,回到了工作状态。

毕竟开箱图看得再多,也得赚钱自己买一个才好;晒桌面的图看得再多,也不会得到一瓶自己的芝华士。老张知道,在这万家灯火的城市中,只有脚踏实地才不是徒劳;深沉的夜色中,老张其实明白,即使自己有朝一日万人之上,也会记得曾经给自己温暖和慰籍的美好。

这一夜,我们都是老张。